「がん患者よ、旅に出よう！」は、トラベルライターの舟橋栄二さんによる連載です。早期退職でリゾートライフを満喫する日々の裏には、2度の手術を含めた「がん」との闘いがありました。「旅は生きる喜び。その喜びをがんに奪われたくない」
本連載は「旅を通して転移がんを克服した全記録」です。（編集担当：resortboy）
今年（2022年）の3月上旬に、ヒルトン沖縄北谷リゾートに3泊してきました。素晴らしいホテルで、客室のバルコニーから海が一望できます。
目覚めの朝、バルコニーに出てみると薄いピンクの朝焼け。パジャマ姿の薄着ではちょっとひんやりとしますが、決して寒くはありません。
ネスプレッソ（コーヒーマシン）で淹れたてのコーヒーを作り、バルコニーの椅子に座って朝のコーヒーを飲みます。心身ともに健康で旅に出られて、何だかとても嬉しいです。
近くの港からクルーザーが次々に出港していきます。お客を乗せ、大物を狙って、いざ、出港！ クルーザーを見ると私の兄を想い出します。
5歳年上の兄は海釣りが大好きで、定年退職の数年前に立派なクルーザーを購入しました。船舶操縦の免許を取り、最新鋭の魚群探知機も装備して、大物を狙って自分でクルーザーを操縦し、海釣りにまい進しました。
退職後は海辺に住んで「お客を乗せてクルーザー（釣り）ビジネスをする」と夢を語っていました。彼の未来は輝いていました。今思えばその時が幸せのピークでした。
兄は職場の検診で大腸がんが見つかり、迷わず手術をしました。57歳の時です。しかしがんは周囲のリンパ節に浸潤しており、事態は想像もしていなかった方向に進みました。
「リンパ節への進み具合から見て、1年生存率は50％でしょう」 これが主治医からの言葉でした。兄は衝撃を受けました。60歳の定年退職まで残り3年、退職後の新たな人生に向けて動きはじめていた矢先でした。
事実上の死の宣告をしておきながら、主治医（外科医）はその後、何もフォローをしません。焦りと怒りで、兄は必死でネットを検索し、いいデータを出している、ある大学病院の腫瘍内科医のもとに飛び込みました。
そして当時の先端技術らしく、皮膚の下に「ポート」という医療機器を埋め込み、抗がん剤を常時注入する治療がはじまりました。
予想通り、抗がん剤の副作用は強く、苦しいものでした。吐き気・嘔吐、ひどい口内炎、下痢、頭痛、全身の倦怠感。兄は必死で耐えていました。
しかし5カ月後、がんは肺と骨に転移していました。この時、兄は絶望しました。主治医は抗がん剤の種類を変えていろいろ試したようですが、一向にデータはよくなりません。骨転移したがんが痛みだし、抗がん剤の副作用だけではなく、骨の痛みも増していきました。
耐えられなくなった兄は、骨転移したがんを狙い撃ちする放射線治療を開始しました。何度も放射線治療を受け、痛みは軽減されましたが、兄の体はもうボロボロです。
抗がん剤治療開始から1年、ついに兄は生きる希望を捨て、自ら進んでホスピスに入りました。
そして3カ月後、ガリガリに痩せた兄は、点滴も人工呼吸器もせず、意識は鮮明で愛する奥さんと娘に最後の別れ 1 をして、穏やかに病室で死亡しました。享年59、無念の早死にです。
がん細胞は自分が作った親戚の細胞みたいなもので、外部から侵入してきた敵ではありません。がん細胞と正常な細胞の違いは紙一重。そのがん細胞をやっつけるために強力な毒物である抗がん剤を投与し続ければ、体（正常な細胞）がダメになるでしょう。兄は抗がん剤治療で死んだ。私はそう思っています。
海を愛し、今も現役の「永遠の若大将」加山雄三さんは、1937年生まれの85歳です。同じく海を愛し、退職後の第二の人生を目前にしてがんで倒れた兄への鎮魂として、私の大好きな曲を紹介します。
（続く）
【次回】第5回・現代医療への疑問（ファミリーヒストリー 3）
【前回】第3回・現代医療への疑問（ファミリーヒストリー 1）
強力な鎮静効果のある麻酔を注射することによって、事実上、永遠の眠りに入ります。兄は娘と最後の別れをしてから、主治医にその鎮静麻酔をお願いしました。彼は自分の意思で「死ぬ時」を選んだのです。その日の夜、私は兄の病室に寝泊りしていましたが、静かな夜でした。ふと気が付いたら兄の呼吸は止まっていました。 ↩︎
本連載が単行本（紙の書籍）として刊行されました
本連載は、本サイトに掲載した舟橋栄二さんの記事から、がん闘病に関する回を再配信したものです。時期に関する記載は2022年現在のものです。
（本連載記事一覧）がん患者よ、旅に出よう！
（スペシャル対談）私のリゾートライフの全体マップ
（筆者ホームページ）舟橋栄二「第二の人生を豊かに」
（本連載記事一覧）がん患者よ、旅に出よう！
（スペシャル対談）私のリゾートライフの全体マップ
（筆者ホームページ）舟橋栄二「第二の人生を豊かに」